沁[KIng}

这一年

tzh@tangzhehao.com.cn(TZH) — Sun, 01 Jan 2012 03:29:07 +0800

这一年，真的很长，365个星转斗移。这一年，真的很短，365个眼闭目睁。

还记得日历上还是2010的时候，我就准备好了这一年：我联系磊哥，续费了两个域名到2012，就是为了跨过0和2之间的1。而11的元旦就是在我得上水痘的日子里悄然划过的，这个爱恨交加假期很长，让我在较之更长的高三日子里好好的喘息。其实生命里所有的日子都是这么的普通，就像漫天无名的星星，然而你躺在星空下的草地上时，你又发现这片星空如此不同。

What a fucking year! 2011，只听见电视机里的小人儿呼喊着：美国在泥潭中搅和了5个年头有余还未爬出来，反倒希腊又欠了一屁股债，世界也诞生了一个没有政府的国家，曾经的革命上校死在新革命者的乱枪之中，10年前一举成名的爆炸专家死在正义的号角下，宗法制的现代忠实粉丝之一也赶上了2011年末的最后一趟“死神号”，那头刚刚成年的斯拉夫熊也学起了双人转，那个太阳国再次刷新了世界地震史的吉尼斯纪录，人口普查的新结果彰显了社会主义的优越性，那个让苹果包括但不仅限于水果的人也带着4s悄悄离开……

而作为这个世界的看客，我们依旧这么过。

经历过高三才知道，这并不是段多么悲惨沉痛的日子，至少我知道这里还有爱和快乐。体验了365天“人生能有几回搏”的极度快感之后，最后到了六月那两天的高潮。最后发现这个传说中神话一般的人生“转折点”“里程碑”“岔路口”就这样被我踩在了脚下。顶着九月份的残阳，美国的间谍卫星禁得住灼热恐怕也Hold不住中国突然多出的百万部队吧，我们就是其中一员。待岁月折煞了青春的基情，摧残了心中的女神，把当年的正太变成了如今的怪蜀黍，让清纯的萝莉成长成饱经沧桑的欧巴桑，恨不得破口大骂：你妹坑爹啊！让谁他妈说大学自由，谁混账说高考后轻松，肯定是这厮漏掉了“3个月的”定语啊！有木有！！！！！！！！！！！！后来才知道“一事毕，一事始”，坚持马克思主义哲学思想才是真理。独在异乡为异客，抬头明月更思亲，往年的月饼节在皎洁的月光下让妹妹骑着大马从北大桥长征到杜甫江阁，这一年才让我知道月饼节还可以一大群人一起度过的。突然间翻出《四郎探母》的那句：“我好比笼中鸟，有翅难展；我好比虎离山，受了孤单；我好比潜水龙，困在沙滩……”才知道这一年再回首居然要猛地噙住眼泪。孩子别哭，全世界的人都抛弃你的时候，还有苍老师与你相伴~

看完《那些年，我们一起追的女孩》，突然在字里行间找到了“青春”这两个字眼。是啊，或许年少轻狂已不复记忆，青春只是发黄的书信，终于颜色会慢慢褪去，恐怕不如我们所想像的，故事都有美丽的结局，常常是如此的不尽人意。突然回头，发现已经三年了，一起笑过一起哭过，有困难一起度过，尽管当年的那些热血已经随着光年流光，尽管吵来闹去分分合合，尽管一次一次自言自语爱太累了、分开后不会再付出真心了，尽管你我都在茫茫人海中如此普通，可是我的升高足以在你的眼里鹤立鸡群，and you are the sugars of my frappuccino，这就足够了。眼里有了你，足以让我忽略整个世界。

我很玩世不恭的很乐观，所以很自满很混蛋的不去回头看。

因为怕在记忆的长廊里受伤。好久好久都是不知道在忙什么的忙到深夜，然后倒头就睡，昏迷6个小时之后被耳边手机的闹钟抢救。突然一次像儿时一样闲得发慌躺在床上看着那神奇的天花板，发现自己凭着执迷不悟的大无畏精神伤害了这么多人、做错了这么多事情，很想弥补什么，最可怕的就是已经无力挽回覆水难收了。

和Sue坐在McDonald’s一起度过大一第一个学期期末考试前的几周“高三复读周”时，突然不由得又不顾他人的口若悬河了，这次的主题是：I’m a so lucky dog：回顾起这读书的十二年，还真的是感叹自己脾气很大却还有这么多人待见实在难得，小学一年级班主任陈慧玲就很喜欢我，或许也是她的待见让我开始喜欢学习，这是我生命中最重要的第一个老师，而小三的周梅花老师、小六的屈晓英老师、隔壁班的班主任、副校长宠我更甚，初中时候，邓金莲就那样奇怪的选了我和蒋昊担任了英语课代表的瞬间，也就将生命中最重要的两根红线就这样搭好：一个是我最喜欢的学科，一个是我最好的朋友。还记得命题作文 My best friend 时候我和耗子同时写了对方，还记得居然就这样稀里糊涂在全永州市最好的初中同时捧回了知识竞赛和语文竞赛两个一等奖时候让我虎躯一震，还记得那篇不命题的命题作文《瞧瞧咱班》……还有拥有强大气场的周平王居然和我一见如故，刘小淳那句：你办事，我放心。而高中在吴妈班上更是幸运至极，恐怕今生今世再也碰不到几个这样被我惹得如此伤心却还是这样关心我的人。As it has written, 在最初我就感觉到我注定要碰见让我如此敬佩的李燕老师和和蔼可亲的地理李老师……也蒙承各位朋友夸耀我潜力股神马的，我实在知道自己几斤几两，更感谢不待见我的人们，鞭策着我不断修身养性，修正自己的道路。

每年的第一天总会盘算好这一年，却没几天之后所有的一切都抛诸脑后，索性今年好不容易东东键盘敲了个这个东西。不知道能够完美的走完接下来的2012，在明年的这个时候敲下雷同的文字，生命就是这么脆弱，每向前一步就更接近死亡一米。好久没有这么认认真真的对待过一个节日，自己的生日也是如此：其实世界上每天每年都没有什么不同，但是只要你过好分分秒秒，你身边的每时每刻都会因你而精彩不同。

人或许真的有贱性？我偏偏不喜欢走人家踩的踏踏实实的道路，偏偏独爱剑走偏锋。不得不感谢老天赐予了我聪明才智，感谢岁月还没有消耗殆尽我全部的热血，让我在早就借了理想之后还有想法去闯一闯江湖，是成是败均由命运定夺，只要不枉费剩下残余的青春，让我以后剩下最后一口气的时候还能坐在摇椅上，牵着同到白头的心爱人的手，眼前放电影一般回顾这跌跌荡荡的一生，坦坦荡荡的青春，就好。

雍正居然是这样的皇帝

tzh@tangzhehao.com.cn(TZH) — Sat, 31 Dec 2011 00:03:38 +0800

记得以前在博物馆看到某奏折，后面有某清帝的朱批，仨字：“知道了”……当时觉得不可思议，这是皇上说的话么？但看看这些雍正的朱批，还真是搞笑啊！

1、批李卫折：好事好事！此等事览而不嘉悦者除非呆皇帝也！
呆皇帝……

2、批蔡廷折：李枝英竟不是个人，大笑话！真笑话！有面传口谕，朕笑得了不得，真武夫矣。
皇上您喘口气别笑抽了……

3、真正累了你了，不但朕，怡亲王都心疼你落眼泪。阿弥陀佛，好一大险！
好温柔

4、批年羹尧折：从来君臣之遇合私意相得者有之，但未必得如我二人之人耳。总之，我二人做个千古君臣知遇榜样，令天下后世钦慕流诞就是矣。
令天下腐女流诞就是矣。

5、批年羹尧折：珐琅之物尚未暇精制，将来必造可观。今将现有数件赐你，但你若不用此一“贪”字，一件也不给，你得此数物，皆此一字之力也。
一件也不给，就不给嘛！

6、批石文焯折：喜也凭你，笑也任你，气也随你，愧也由你，感也在你，恼也从你，朕从来不会心口相异。
皇上脾气太好了

7、批王国栋折：此朕几案上所污，恐汝恐惧，特谕。
哈哈哈估计是朱砂撒在纸上了，怕大臣误认为是血，哈哈哈可爱的雍正

8、批王士俊折：岂有是理！朕心寒之极，未料王士俊如此待朕也。
皇帝不哭，抱抱……

9、批杨宗仁折：该！该！该！该！只是便宜了满丕等，都走开了。不要饶他们，都连引在内方畅快！
想起郭德纲的白事会了……姓于名该字冠希……

10、批石文焯折：朕如此推心置腹，任用尔等，凡有累民之举，概令据实入告。尔等竟若罔闻，政令乖方一至于此，朕惟仰天泪下，亦无言可谕尔等也。
做女人难，做皇帝更难

11、批田文镜折：不过叫你知道你主子为人居心，真正明镜铁汉，越发勉力小心就是了。你若信得过自己，放心又放心，就是金刚不能撼动朕丝毫，妖怪不能惑朕一点。你自己若不是了，就是佛爷也救不下你来，勉为之。朕待你的恩，细细的想全朕用你脸，要紧！要紧！
推心置腹

12、批佟吉图折：知人则哲，为帝其难之。朕这样平常皇帝，如何用得起你这样人！
大爷伺候不了你了！

13、批年羹尧折：图理琛是在广东拿住你哥哥的人，叫他来拿拿你看！

14、批傅泰折：你是神仙么？似此无知狂诈之言，岂可在君父之前率意胡说的！
很想知道傅泰说了什么……

15、批李维钧折：大奇！大奇！此人乃天日不醒的一个人，朕当日在藩邸骂他玩，都叫他“球”，粗蠢不堪，于登极后不记出仕何地。
皇上你忒没溜了……

16、批葛森折：旗下人员，只以见钱，眼都黑了。
古今如此

17、批阿克敦折：今到广西，若仍皮软欺隐，莫想生还北京也。
别想活着回北京了

最屌的是这个~批田文镜折：朕就是这样汉子！就是这样秉性！就是这样皇帝！尔等大臣若不负朕，朕再不负尔等也。勉之！

朕就是这样的汉子就是这样的皇帝！！！！！！！

寄老外婆 / 刘骁帆

tzh@tangzhehao.com.cn(TZH) — Fri, 30 Dec 2011 23:03:07 +0800

寄老外婆

文 / 刘骁帆

获悉外公去世的消息，时值寒冷彻骨的清晨，刚从睡意中苏醒，眼神还有些迷离与飘摇，无意中打开手机，看着手机上显示的时间，有一点儿惊讶，才七点钟，竟然起的这么早，随后便收到母亲和表姐发来的短信，未看到内容，心里已有几分明白，果不其然，打开短信，便是外公昨夜凌晨去世的消息，而我，极不情愿的回了母亲一个电话，声音那头带着沙哑与哭腔，尽管数月未见母亲，但从千里之外的这头便能轻易的瞧见母亲此时挂着的疲倦的面容。她告诉我立即同在张家界工作的姐夫一起坐车赶回长沙。

我慵懒的处理着各种杂事，一切都如平常。或许是声音弄得有些大了，室友带着责备的语气问我这么早起来有何要紧事，我告诉他外公去世，需要立即赶回去办丧事。他却显得不以为然，有什么大不了的，人死了又不能复生，做再多的事也只是徒然，我知道，他是不明白的。

事情来得并不突然，这些日子，母亲常打电话来告诉我外公胃癌加重的消息，我总是告诉她，说一次也就够了，干吗总是没完没了，而她，却总是责备我性情冷漠，并且告知我外公倘若有一天离开人世，我是一定要回去的，而此时此刻这一幕终于发生在我的面前，我是根本逃不脱的。

张家界开往长沙的旅游大巴约四个小时，车里挂着一台电视机，以打发乘客的空虚与无聊，现在电视机里正在放历年来春晚的相声。车里的人很少，毕竟不是坐车旺季。姐夫就坐在我身旁，他十月份刚与表姐结婚，只和外公见过一次面，那一次也只是在病榻前探望了一次，来去匆匆，也没多少交流。我偶尔侧头看他一眼，他的心已毫无防备的任由节目的欢快占据他整个头脑，他时不时放声大笑，我很久没见过这么无拘无束的面容了，车中几张陌生的面孔也步入了轻松的氛围，车窗外阳光闪的有点刺眼，在这阴雨绵绵的湘西地域能见得几次晴天，这是不容易的了。外面的景象更美，长期生活在喧嚣的闹市中很久没见着如此美丽的田园风景了。但随即有些惆怅洒进心头，在这人迹稀少的空间里，纵使所有的一切都享受着自然赋予的最原始的纯真，可一座座断开的山脉与田地，没有生命将它们串联，难道不会寂寞与孤独吗？

看着这些不起眼的景象，回想起这些年来，很多遥去的前尘往事因为世事的变换都已褪色，但当又一次听到与亲人阴阳两隔的相同处境，我竟粉碎、陌生，疑惑此时、此地、此人皆是幻想。我竟不由自主的想起了我的老外婆，很多个夜里，当看到风吹动屋内窗帘的时候，我都会泪流满面！

老外婆去世是在夕阳快落的黄昏时分，消息毫无征兆的冷不防向家中袭来。那年我正读初三，中考在即，家中一切重心都偏向于考试，可以说时间的任何浪费都是奢侈，可就在那天夜里，奶奶顾不上做晚饭就急忙要我换件棉衣和舅爷爷一全家起坐车赶往益阳，外面有点儿冷，路上已经打霜，为了怕我感冒，她不知从哪里丢来一件老土的围巾，而她衣服都未换，穿着还布满油渍的上衣拽着我就准备出门，我挣脱不开那双大手，嘴里叫喊着今晚作业很多，不想去了。而她用不可反对的口吻甩下一句“不”，硬是将我拖上了汽车，脸上还写满愤怒。奶奶平常对我很好，可是今天却让我疑惑不解。

车上都是些比较熟悉的亲戚，可彼此却装作不认识，着实让我有些讶异！而今天的汽车，似乎也加足了马力，飞向了那个我记忆中模糊又熟悉的益阳。

一开车门，我就迫不及待的想冲进去看老外婆的灵堂，我多么好奇这些从未在城市中所见的别样风俗。可是奶奶却一把拉回我，告诉我今天有些特殊，不要有些许放纵。

记忆中也就十来步的路程，今天走得却有点儿漫长，我想大概是因为和奶奶走在一起的吧，我不知道，也许不是。

进了屋子，房中的人很多都不认识，只记得一位看着比我大几岁的孩子，他面无表情，可我从他眼中读出了思想上的成熟。

步入灵堂，便见一张老旧的红漆木桌，上面摆放着几只蜡烛，光线并不耀眼，但我相信足以将整个屋子点亮。突然有一人起身，站立还有些困难，我才发现是奶奶的亲姐姐，满奶奶。就在前不久她还在我家中做客，那时的她还神采奕奕，掷地有声，丝毫未见老态龙钟的样子，而今夜，却与先前的面貌相剥离，发丝上沾满伤痛，眼里传递着淡淡的冰凉，我都快不认识她了。

她看见奶奶进来了，断断续续含糊着对奶奶说：“妹妹，来看妈最后一眼吧，”声音中布满决绝，似乎一切都在凝固。奶奶跪在老外婆的遗体前，身体有些僵硬，她用颤抖着双手揭开盖在老外婆脸上一层一层印有弥勒佛画像的被子，直到看到老外婆最后一眼，又缓缓的把被子盖上，什么话也没说，在我心目中，奶奶是坚强的，以前她是从事法律工作的，在我看来，任何场面她都见过，可是今天，尽管脸上仍然坚毅，但内心却有着道不尽的忧伤，一位白发苍苍的老人，跪在自己的母亲前，目睹母亲最后一眼，那种生死两隔的痛苦在我看来还显得难以捉摸，直到后来随着年龄的增长，忆起多年前的这一幕，似乎才明白些什么。

在老外婆灵堂前我并未呆很长时间，拜了三拜，就转身出来了，毕竟，这些事对我来说更多的也只是好奇，而并不是真正意义上心灵的涤荡。

如今忆起，尘封的往事会突然闯进我的脑海，还记得儿时，老外婆住在我们家，我有次比较调皮，将老外婆的老花眼镜拿在手里，要老外婆来抓我，她似乎也愿意找回儿时的童趣，带着笑脸起身寻我，毫无怒意，她本身膝盖有病，腿脚不利索，走起路来有些摇摆，当她走到一个毫不起眼的小凳子旁时，不小心绊倒，脑门上狠狠的撞出一个“大胞”，爷爷奶奶听见声音疾驰而来，看见老外婆重重的摔在地上，头皮还在渗血，立马要扬起手来打我，老外婆面带笑意的护着我：“不要打骁骁，小孩子可爱着呢。”过了这么多年，奶奶老了，记忆力越来越差了，可直到今天，奶奶依然很多次在我犯错误时不经意提起这件事，这么多年过去了，我才意识到这一幕在奶奶心中始终难以忘却，早已在心底生根，挥之不去。

老外婆过不多久就回到了她的老家益阳桃江，之后的一切在我脑中都是空白，高中懂事些常听到奶奶念叨兄妹之间的不和睦，原因就是老外婆的生活起居以及经费分配问题，最后竟形成了一些矛盾，奶奶已年老力衰，而远在桃江的老外婆根本不能动了。身体大不如从前，膝盖上的旧病日益加重，看了很多医院，换了很多药却总不见好，我无法想象一位饱受风霜的老人还要常年在病重煎熬，我是体会不到的。

老人家都不喜欢出远门，可奶奶每当从舅爷爷那里听说老外婆境况一日不如一日，便立即买好火车票刻不容缓追去益阳。常听奶奶在电话中劝诫兄妹不要在老外婆经费上有所吝啬，情绪总是激昂亢奋，任何狡辩都是容不得考虑的。

最后一次见老外婆是在她去世前一年，对于一个性情孤僻而心境寂寞的老年人来说，见到我应该是最大的享受了，我与老外婆感情最深，在家中时常听到奶奶说老外婆每次问及我的学习，总是挂念着我。当我时隔数年后再次见到她，不免觉得有些尴尬，这些年我从未与她通过一次电话，也从未见过一次面，看见她依然戴着那副我曾经捉弄过她的老花眼镜，心里会升起一阵酸楚，老外婆的面容愈发憔悴了，她持着一口浓重的益阳话，尽管我是长沙人，但是我听着很贴切，她声音很低，和我讲了什么很多，我没有听清，但有一句话我听得很清晰，“一定要孝顺好自己的爷爷奶奶爸爸妈妈”她说了两遍，尽管有可能在我人生当中不是最有分量的一句话，但却足以振动灵魂！

老外婆去世后，奶奶常在饭桌上与我谈起关于老外婆的从前点点滴滴，我才明白老外婆生于黑暗贫穷的封建社会，是缠过脚的小脚女人，在那个物质条件十分贫乏的年代，还要承担抚养几个儿女的重担，她早年尝尽人间的世态炎凉，晚年落下一身病痛，岁月在她一生中刻下的无数疮疤谁能数清？而我生活在这灯红酒绿的城市，享受着得天独厚优越的生活条件，现在的一切来的太简单，面对着父母、亲人无偿的付出，总是理直气壮的接受，从未有过回报自己的爱，我忽略了多少爱与亲情，也数不清！。

写到这里，我才明白，在我灵魂深处，早已住着一朵晶莹透亮的泪花。

爷爷：这篇文章的标题是《寄老外婆》，意思是将我对老外婆的思念比作一封信寄给老外婆，而这个题目又有更深层的意思，是《祭老外婆》，以我今天的阅历来祭奠老外婆。实际上我当初以这个题目作为标题，后来灵机一动，用一语双关的手法巧妙的转换标题。开篇中首先写到外公的死，看似与全文无关，实际上借助起兴的写作技巧，通过外公去世的消息来引出我对老外婆的怀念，尽管语句不很华美，动人，但我更觉得，平实的语言更能体现出生活的真实、感情的真挚。我写到母亲的情感状态，以及她屡次提及我对亲人的冷漠，都从侧面烘托出本文主旨——亲情的无价。从寝室同学对外公去世的只言片语便可体现每个人对亲情上的理解是有冲突的，室友是局外人，根本无法感受那种悲痛，这是故事的一个引子。随后我从姐夫在车上被小品的欢乐所倾倒，时不时的放声大笑，最后交代他刚结婚，只与外公见过一次面，我觉得这里我用的比较巧妙，侧面反映出他根本无法体会那种亲人失去的伤痛，而与外面的美景做衬托，“张家界难得的好天气，”一切的一切似乎都在愉快的氛围中度过，更加的突出了随后我心境的悲凉。随之笔锋一转，勾起我对老外婆的回忆。从奶奶硬拉着我上车，以及一些与平常不同的举动，更能凸显奶奶对亲情的敬重。其中有一段是写我在屋内看见一个比我大几岁的小孩，看似与全文毫无关联，实际上揭露此时我还过于青涩、不懂事，道出了我一个小孩对亲情理解上的不成熟！然后从满奶奶与之前在我们家中截然不同的感受，更能反映出亲情的珍贵，接着文章从我记忆中的两件小事展现“奶奶与老外婆”，“我与老外婆”之间的感人事迹，通过几代人的真情对话，更能衬托亲情这个话题的永恒存在，最后结尾处写老外婆的三寸金莲、以及旧社会生活上的艰难，虽然只有几句，但意境读者早已了然于胸，无需我多说，便可领会我的真意，收束全文时“住着一朵晶莹透亮的泪花”，一个“住”字，一个“朵”字，增添了语句了美感，“泪花”有多意可以解读，一方面是我对老外婆曾经无礼的伤害所深深自责，一方面是我生活在亲人的身边却不知亲情的弥足珍贵，一方面是我对老外婆的逝世后深深的怀念，多种理解都可以。整篇文章词藻并未有上篇文章《忆》华美，可我更觉得，这篇散文的情感应是深沉的，文字写的过于优美就会“失真”，我相信情感来源于生活的最原始的状态，我突然自己编了一句话“文字的极限接近于情感上的疯狂”，不知爷爷是否认同？对于这篇文章我只改了几个错别字，并未细看，今天实在太累，等我恢复后再认真细改。这些日子我要好好读一读你给我的当代美文百篇以及一些优秀的散文了，我相信，我首先做的应该是尝试，随后才能形成习惯，最后才能成就风格，不知爷爷几十年的阅历是否这样看？我就说到这里，祝爷爷奶奶身体健康。

刘骁帆于2011/11/30 11点30分

南京，你悲伤吗？

tzh@tangzhehao.com.cn(TZH) — Wed, 14 Dec 2011 18:31:50 +0800

2008年5月27日的奥运火炬传递在哀悼地震亡灵中开始，这符合南京的气质。全国的文人们经常忧郁地说，南京是座悲伤的城市。

在中山陵背面的一座公墓里，坐着一个同样忧郁的小伙子，他在墓园里踱步，遇见了我。我以为他知道这里的历史，要和他交谈，但他告诉我，他只是心情不好，在这个寂静的墓园里转转。

你必须穿过中山陵的喧闹，绕过钟山，才能到达这座罕有人光顾的航空烈士陵园，它建于1932年，后因埋葬二战中国战场上牺牲的中外飞行员而存在。1937年的笕桥空战，中国军队创造了击落敌机6架，本方无损失的记录，蒋介石把这一天（8月14日）定为空军日。后来，江山易主，公墓的8月14日也不再是节日，只剩下静静躺在这里的飞行员们，和每年来给他们献花的惦记者。

吴先生带着他的儿子到这里散步，他住在紫金山脚下，步行可及。每一次来，他都会矗立在写着牺牲者姓名的黑色大理石碑前，仔细看那些风华正茂年轻人的名字。他们曾和中央大学的女生们联谊，是众人倾慕的对象，但战争开始后，从航校毕业到最后牺牲，这群空中精英的平均寿命只有6个月。直到有一天史沫特莱在重庆看到了一架孤独的飞机起飞拦截日本轰炸机群。他只是孤独的一架，此时是1940年。史沫特莱说，在那样一种时刻，我曾希望有能力为那一架小小的飞机写一首不朽的诗。

在南京，没有诗歌，有的是记述他们的文字：“抗日战争是在中国共产党倡导的抗日民族统一战线旗帜下，以国共合作为基础，全国各民族人民团结抗日的正义战争……”吴先生说，他每年8月14日的时候都会到这里来给英雄们献花，黄色的菊花，一个墓碑一朵，还有人会带一些祭品，放在战士墓前，“有一次看到一家人来给他父亲上香，他们找到了父亲的名字，所有人抱在一起哭泣，这里很安静，哭声让人觉得心酸。”

这是一座悲伤的城市，从这个意义上说，至少哭声确实让人悲痛。经过大约60年的岁月，第一批埋葬的烈士被1937年侵占南京的日本人抛尸荒野，而抗日战争中牺牲的飞行员，则在1966年8月再次被红卫兵凌辱，他们依据的是“凡是敌人拥护的我们就要反对”的最高指示，留下了现在这座没有任何遗骸的墓园。这些被侮辱的人来自中国、美国和俄国。

作为国党统治时期的重要纪念，这里在国党副主席江丙坤2005年的“破冰之旅”后，渐渐得到较好的修缮，但仍然人迹罕至。对于南京来说，他还有更大的悲伤要说。

从航空烈士陵园穿过南京城，耗资3.28亿元重新修缮的南京大屠杀纪念馆外人头攒动。这里已经成为南京重要的旅游景点，也是全国为数不多的免费参观场所。

虽然学术界对南京大屠杀的死亡人数仍有争议，但一走入这个设计现代的纪念馆，就看到墙上赫然写着300000的数字，对着这样的数字，人们很难不把南京和悲伤联系在一起。大概也很少有中国城市，人们直接用他的名字拍成电影、电视，而讲述的几乎都是大屠杀的故事。

纪念馆中的人们被震撼了。他们开口说话时显得义愤填膺，“日本鬼子”四个字频繁出现在他们的表达中，他们不是南京人，在这里感觉到的却一定是南京的悲伤。

而南京人呢？他们从小就被不停地告知，要记住历史。“从小学开始，我们就不停地到雨花台、到南京大屠杀纪念馆，接受爱国主义教育。同学们排成一排，回去以后写作文，大概南京人写爱国主义作文是全国最多的吧。但南京人是全国最愤怒的吗？他们是最民族主义的吗？我想不是的。”南京人彭真强说。他19岁离开南京，现居北京，此后一直惦念他的城市，他不喜欢回忆这座城市被六次屠城的历史，而只记得他的漫天梧桐。

这座历史古城，很难表述自己的历史。六朝古都，人们说，都是短命王朝。民国春秋，人们轻描淡写他的过程，只记得一个落魄王朝逃难的结局。

在共和国的坐标里，东北是长子，北京是光荣所在，上海代表了中国的现在，深圳是梦想成真的城市，只有南京，悲伤的城市，被放在那里，纪念历史的悲伤，做共和国胜利的注解。

南京唯一被着力书写的历史是孙中山。在奥运火炬传递的路上，我看到了大大的标语，上面写着：中山伟陵，大气磅礴，博爱精神，和谐天下。中山和和谐，历史在这里找到了连接点。我还看到了总统府，南京人问我，你相信这是总统府吗？我说，有什么不信的，只是看着挺朴素。了解以后才知道，总统府现在是江苏省政协的产业，听起来倒也门当户对，算是又一次历史的对接吧。

2005年江丙坤访问南京，临行前说：“这次真是太感动了，没想到中山陵这么雄伟庄严，没想到南京百姓这么热情。”记者SUN当时在采访的现场，她说，南京人对国党的亲切在那一刻表露无遗。很多市民接受采访时都显得兴致盎然。

不知道他们是否怀念1937年前的南京，这是一个敏感的话题。在这样一个到处充斥着以“中央”命名的地方，现在的经济排名江苏省第三，位列苏州、无锡之后。在南京还是首都的年代，上海、南京和杭州被合称为“宁沪杭”，后来这一称谓变成了“沪宁杭”，再后来，杭州人把它改成了“沪杭宁”。

但南京的生活节奏依然如此缓慢。和总统府相隔不远，是南京的1912酒吧街，人们在自己的座位上高谈阔论，笑声连连。这座城市无论是茶馆、酒吧还是咖啡馆，都显得吵闹无比。南京人自豪地说，南京是一座休闲的城市。可能是因为不喜欢这种休闲，作为全国大学集中度最高的城市之一，很多人在这里上完大学匆匆走了，但也一些人留了下来。SUN说，留下来的原因只是因为喜欢这里的气氛，南京人很好，很本分。

当你从南京的窗口眺望，你只看到这座城市触目可及的绿色，没有时间停留，你只需要呼吸。大屠杀时期的救助者拉贝说：“可以宽恕，但不可以忘却。”南京不可能忘却，他被赋予了帮助这个国家记忆或清晰或模糊历史的角色。每年的12月13日，这个城市的公民都要被集体唤醒一次，全国各地络绎不绝的人们在这里表达愤怒和同情。但除了悲伤，南京还需要生活，还需要思考城市的未来和自己的命运。

南京不悲伤，他只是匆匆地活着。

柯南15年，永远只有一个唯一的真相

tzh@tangzhehao.com.cn(TZH) — Thu, 24 Nov 2011 23:05:15 +0800

M1《引爆摩天楼》
兰被困在即将爆炸的大楼里，新一与她一墙之隔，拿着图谱教她拆炸弹。然而最后多出了图上没有的两根线。
新一说：“那就挑你喜欢的颜色剪吧，反正时间用完了也一样是死。在你剪完之前我会一直在这里陪着你……不能同生，我们就共死。”
兰明明喜欢红色，却剪了那根蓝色的线，挽救了大楼里所有人。柯南十分不解，以为她一定会剪那根红色的。问她的时候，兰笑着说：“因为不想剪断我跟新一之间的那根红线啊。”
其实那天是新一的生日，兰约他看的这场午夜场电影名字就叫《红线的传说》。
你有没有遇到这么一个人，会如此认真的践行那一句死生不弃？

M2《十四番的目标》
水下餐厅发生爆炸，柯南在找兰的时候衣服被汽车卡住，动弹不得。眼看就要因为缺氧而休克，兰把最后一口空气渡给了他，自己失去意识。后来兰被凶手绑架，危机之际柯南想明白了十年前妃英理被绑架时为什么小五郎会一枪打伤英理。于是他毅然举起枪打中了兰。当时画面处理得很好，时光重叠交错，十年前的英理和小五郎，十年后的兰和新一。
事后兰问英理，知不知道当年为什么小五郎要打伤她。英理笑着说，当然知道啊。他是我丈夫，保护我那是理所当然的。这样的默契。

你有没有遇到这么一个人，哪怕被你亲手所伤，也会无条件相信你？

M3《世纪末的魔术师》
古堡里柯南扑向兰使她躲开了那发子弹，事后兰哭着问：“当时的柯南跟新一好像……其实你就是新一吧，对不对？”
我一直都相信的。这个世界上如果有什么能够颠覆一个人的所有坚定，那就是爱人的眼泪。看，柯南最终还是缓缓摘下了眼镜。要不是基德扮成新一来救场，他早就向兰坦白了。我始终不明白，到底是一起面对好，还是为了对方的安全而独自承担才是正途。
你有没有遇到这么一个人。愿意把最大的秘密告诉你，哪怕这个秘密说出来就会翻天覆地……只是因为不想看见你再落泪？

M4《瞳孔中的暗杀者》
兰因为目睹凶手枪击佐藤警官，自责之下失忆。然而她看清楚了凶手的长相，所以凶手处心积虑杀了她。一次在车站，凶手将兰推下铁轨，而一辆列车正要进站。在兰被推下去的瞬间柯南也跟着跳了下去。
我看到这一段的时候心中是有另一个执念的。
如果柯南没能及时将兰拉出铁轨，那他跳下去是否就是为了陪她一起死。
所有人都在想办法让兰恢复记忆，兰甚至忘了自己是谁。唯独在看到自己与新一的照片时叹息道，不知为什么有种很怀念的感觉。
故事的开始是在新一变小的多罗碧加公园，那天他带她去喷泉的中心，意气风发的倒数。十秒过后喷泉突然开始一层层喷水，两人似乎就这么与尘嚣的世界就此隔绝。喷泉停止后，他指着天边的彩虹说，这是我送你的礼物。
故事的最后亦是在那个公园，凶手开始追杀兰和柯南。当年兰一直希望新一能带她玩遍整个公园，结果在这次逃亡中柯南带她走遍了所有的角落。最终在那个喷泉，兰想起新一，于是恢复了全部的记忆。用空手道解决了凶手。
这部的确是柯南剧场版里的经典之作。
我最爱那段对话。
“为什么……为什么柯南会拼了命的来保护我？”
“因为我喜欢你，比地球上任何一个人都要喜欢。”
你有没有遇到这么一个人，你就算不记得自己都没有忘记他？你有没有遇到这么一个人，就算你失忆了，就算他不是从前的样子，依然会告诉你，自己比地球上任何一个人都喜欢你？

M5《通往天国的倒计时》
继续是高楼爆炸。凶手炸断了天桥，兰和柯南被困在着火的一边。眼看大火就要烧过来，而两人在几十米的高楼上。
兰抱起柯南，用消防带把两人绑在一起，另一端固定在消防栓上。确认无误后，就要往下跳。
柯南问：“兰姐姐，你不害怕吗？”
兰凄然笑道：“怕？我当然怕……但是现在有柯南跟我在一起……而且新一也说了，要我等他。我得活着等他回来。”
柯南坚定而温柔的笑，那一瞬间兰似乎看到了新一的身影：“我能理解你的心情。”
你有没有遇到这么一个人，他是你在无力承担的同时毅然要活下去的动力？

M6《贝克街的亡灵》
这是一款模拟现实的游戏，然而程序却控制了五十名玩家，在游戏中失败的人无法回到现实。只有成功到达终点，才能救活在游戏中死亡的人。整场游戏只有兰和柯南两个人坚持了下来。然而在最后柯南对决凶手时，因为实力悬殊眼看就要落败。这时兰忽然想起新一常说的一句话。
“如果这样可以彻底的让你毁灭。为了公众的利益，我很乐意迎接死亡。”
于是她就拉着凶手一起从飞驰的列车上跳落悬崖。兰跳下列车的瞬间柯南面白如纸撕心裂肺的大喊她的名字，然后颓废的失去了斗志。
呐，这样一个坚强的人，你说什么情况下他连奋斗下去的意识都没有了。
最后他意识到，只有自己到达终点，才能让兰复活，于是费尽千辛万苦到达了终点。
你有没有遇到这么一个人，如果只有一个生的机会，你会毫不犹豫留给他？
你有没有遇到这么一个人，他的奋斗与颓废，其实都是为了你？

M7《迷宫的十字路口》
这部剧场版是一个关于等待的话题。
柯南给服部讲当年他跟兰的一次约会，自己为了破案晚去了三个小时。结果兰见到他的时候没有生气，反而笑着说：“我还在担心呢，你没出事就好。”
柯南说：“从那时候我就发现，她已经不只是我的青梅竹马了。”
服部诧异说，她怎么会等你等这么久呢。
我忍不住微笑。是啊，她笃信他会来，他笃信她会等。所以他赶到的时候，她没有埋怨他怎么才来，他亦没有疑惑她怎么没走。
服部受伤，和叶被绑架。他吃了解药恢复高中生的样子替服部去履约。
那晚他们在山间的月色下相逢，她惊喜道，你怎么在这里。而他宠溺而怀念地笑着说，你的表情还跟当时一样啊。
在她替他擦汗的时候，他深知自己很快又会变小，于是用麻醉枪让她沉沉睡去。在变小的时候是袭来的剧痛，然而抱着她的手却加重了力道……
毛利兰那天对园子说：“我并不讨厌等人呢。等的越长久，见面的时候就越幸福啊。”
你有没有遇到这么一个人，他会清楚的记得多年前你的表情和动作？
你有没有遇到这么一个人，你可以等他，不论是几个小时还是几年十几年？总是就是，你不介意等他。

M8《银翼的魔术师》
基德发出预告函要偷走宝石，然而他跟新一长得一模一样，所以直接装作是新一与毛利一行人回合。
除了柯南所有人都在催促小兰跟他去阳台上独处，但是兰却迟疑了，总觉得这个人不是新一。
这样的了解和默契啊。得之我幸，不得我命。
凶案发生在飞机上，机长和驾驶员也间接中毒。眼看飞机就要失事，必须迫降。基德去引警车围成降落台，没有任何经验的兰去驾驶飞机。柯南以新一的身份给兰打电话鼓励，而兰以为这次必死无疑，于是激动之下向新一告白。
“所有重要的时候你都不在，只会打电话回来……有时偶尔回来，又很快消失。每次都是，每次都是……每次都说，等我回来，别想逃走……总是抛下我一个人，你当我是谁啊。”
“我……我喜欢你啊，新一。”
那瞬间就此定格，被誉为柯南十五年来，毛利兰最美的模样。
你有没有遇到这么一个人，你对他的了解，早就超出了外貌的辨认？就像那句歌，如果转换了时空身份和姓名，但愿认得你眼睛。
你有没有遇到这么一个人，生死之际你什么都不再计较了。只想对他说一句，我喜欢你？

M9《水平线上的阴谋》
小时候的兰就十分擅长玩捉迷藏，一旦躲起来，玩伴们就找不到她。
但是新一是个例外，每次他总能找到兰。兰好奇的问为什么，新一便得意的侃侃而谈，兰曾经注视过哪里、关注过什么……所以应该会藏在哪里。
兰笑眯眯的说：“原来新一你常常关注我啊。”
“猪头……才没有……”
“新一，你脸红了诶。”
“哪有，那是夕阳照的……”

在故事发生的船上兰又同少年侦探团一起玩捉迷藏，依旧没有人找得到她。不料她在藏身的地方遗失了小朋友们送她的贝壳手链，于是她返身去找。却被铁板砸晕，被关在那个小隔间里。
船上发生了爆炸，船身迅速进水，很快就要沉没。柯南已经到了安全的地方，但是他决定返回。他返回的理由是：“忽然有种很不好的预感，似乎我不回去就会有什么遗憾终身的事情。”
果然兰还在船上。但是没有人能找到她在哪儿。
柯南开始细细的回想兰在船上说过的每句话，最后终于找到了晕倒的兰。打开门的那一刻时光仿佛回到了十年前。
“兰，你果然在这里呢。”
最后海上援救队的直升飞机来救最后滞留在船上的三人，毛利带着晕倒的兰，救援人员带着柯南。途中出了意外，救援者受伤，一松手柯南就掉到了船板上。眼看船就要沉没。柯南集中最后的力量一跳，试图抓住毛利伸出的手。。
没有抓住……眼看就要摔下去。
这时候一个人用力的抓住了他。
兰在这时候醒了。她虚弱而坚强的笑着：“柯南，抓紧我的手哦。”
你有没有遇到这么一个人，他会关注你的一举一动。当某一天你躲起来，只有他才找的到你？
你有没有遇到这么一个人，你们之间的心灵感应可以如此强烈？

M10《侦探们的镇魂歌》
一个神秘人为了请侦探们帮他调查一件事，于是以另一些人的生命为要挟。
用和叶来要挟服部，用兰来要挟毛利和新一。
在神秘人与新一通话的时候，他说：“工藤，你知道失去所爱之人的心情吗？”说的时候屏幕上放的是新一和兰的照片。
临爆炸前柯南去破除电脑里的密保，怎么也破不了。焦急万分的时候，兰突然有预感一般，迷惘的抬起了头。
危险解除，一行人嘻嘻哈哈的在游乐场里玩。柯南之前从桥上摔下来摔伤了腿，服部笑嘻嘻的对小兰说：“兰，你背他对他来说就是最好的伤药了。”
柯南顿时就脸红了。

你有没有遇到这么一个人，即使你们没有相互告白，在别人眼里，你们早就在一起？
你有没有遇到这么一个人，你是他最好的伤药？

M11《绀碧之棺》
国中时的一天忽然下起了雨，兰没有带伞，但是跟妃英理有约，于是十分焦急。这时候新一把伞递给了兰。兰迟疑道：“那新一你怎么办呢？”新一笑着说：“我是侦探啊，当然知道会下雨。所以多带了一把。”兰这才放心的接过了伞。
其实他只有一把伞。那天他淋雨回家，病了一个星期。
所以多年之后，柯南把自己的氧气瓶给了兰，然后笑着说自己身边还有一瓶。兰默默接过。等到山洞炸裂瞬间缺氧的一刻，柯南因为窒息而失去意识，然而他惊讶的发现，兰把那支氧气瓶还给了他。
脱险之后，柯南问：“兰姐姐，你怎么知道我身边没有氧气瓶呢？”
“那是因为……你跟一个人很像啊。”
你有没有遇到这么一个人，当你们都需要一样东西的时候，他会毫不犹豫的给你，而你也会毫不犹豫的给他？

你有没有遇到这么一个人，尽管他为了保护你从而善意欺骗你，但是你总能看穿？

M12《战栗的乐谱》
那段回忆里有新兰十几年来最严重的一次吵架，两个人一个星期都没有说话。
兰跟园子讲那件事情时，郁闷道：“我们一路上都不说话，就这么往回走。”
园子奇怪道：“你们吵架了还一起走？”
兰睁大眼睛说：“怎么了？我们两个的家是一个方向的啊。”
园子服倒。
那年他们14岁，持续了一个星期的冷战在一首歌里结束。那首歌是基督教的圣歌，传说是神作。它叫《Amazing Grace》，中文译名《天赐恩宠》。
她说：“好美的歌呢。”
他亦微笑：“是啊。”

“新一，我们回家吧。”
他们17岁那年也吵过一架，兰愤愤的挂了手机。最后是新一在树林里用小提琴拉《Amazing Grace》，柯南说，这是新一哥哥献给兰姐姐的。
柯南问兰：“为什么一听就知道这是新一哥哥拉的呢？”
兰笑着说：“因为那家伙有奇怪的拉琴习惯啊。”
你有没有遇到这么一个人，你遇到他，他遇到你，那是上天最大的恩宠？
你有没有遇到这么一个人，你们对彼此的习惯了如指掌？
你有没有遇到这么一个人，你们可以吵架，但是不可以分开？
你有没有遇到这么一个人，你们之间连道歉都不需要？

M13《漆黑的追踪者》
黑暗组织对比柯南的手工品和新一穿过的衣服，发现两人是同一个人。

柯南在东京铁塔孤军奋战，这时候兰闯了进来。兰赤手空拳，而黑暗组织的杀手带着枪。
她就这么勇敢的去跟杀手搏斗，她的空手道使的如此之好，她的动作如此迅捷，乃至躲得过子弹。
其实她没想过自己可以的。不过是因为当初新一跟她谈过，子弹的时速是多少，兰练空手道时的攻击速度是多少。所以她躲得过子弹。
少年随口说的一句话就让她记住了，然后她就变得勇敢而无谓。
其实这一部里还有一幕是我所喜欢的。柯南做的手工艺品是一只海豚。而灰原哀曾这么评价过兰。
“不是鲨鱼，对方是一只海豚，没错，海豚是海洋中最受欢迎的哺乳动物。如果是从又黑又冷的海底逃出来的鲨鱼根本不能和它相提并论。”
而灰原又说过，“物品会反映出创作者的心境。”
你有没有遇到这么一个人，他随随便便说的一句话，你会如此轻易的笃信？
你有没有遇到这么一个人，有了他，哪怕他不在身旁，你都会变得勇敢？

因为风的缘故

tzh@tangzhehao.com.cn(TZH) — Sun, 13 Nov 2011 23:35:37 +0800

因为风的缘故

——“诗魔”洛夫访谈录

访谈者：南华大学文法学院教授董正宇

时间：2009年10月25日

地点：衡阳市衡南县云集镇衡南电视台

主持人：观众朋友们，你们好！相信这几天大家都沉醉在美妙的诗情中，因为有一位被称为诗魔的雁城游子回到了故乡，他就是2009秋中国衡阳.云集国际诗歌节的主人公——洛夫先生。洛夫先生，欢迎您！

洛夫（下简“洛”）：谢谢，大家好！

主持人：另外呢，在我的右手边，是我们的特邀主持人，来自南华大学文法学院的董正宇教授，欢迎您。

董正宇（下简“董”）：大家好！

主持人：自我们今天的访谈现场呢，还有一些专家学者，以及我们的诗歌爱好者，还有媒体朋友们，也欢迎你们！

下面我们就把提问的时间交给我们的特邀主持人——董正宇教授。

董：好的。洛老：您好！

洛：你好！

董：能够跟我心目中的诗神面对面是我的荣幸！

洛：不敢当。

董：洛老，这是您第五次回到家乡是吧？

洛：是

董：再一次踏上故土故乡，您能跟我们分享一下您此时的心情和感受吗？

洛：心情紧张，感受深刻。为什么这么说呢？这一次衡阳市衡南县大理动用的人力、财力资源，为我个人举办这么一个诗歌界的活动，建设我个人的文学馆，我深觉家乡的领导们及父老乡亲对我的关爱，同时也觉得愧不敢当。为什么呢？因为我对于我的家乡毫无贡献。所以我只能够拿我一生写的一些诗歌献给衡南县将要建立起来的文学馆。此时的我内心感到非常欣慰，非常温暖。

董：记得你第一次回衡阳是1988年，当时候应该是在一个什么情境下促使你回到家乡？

洛：因为风的缘故。这个风，可以解释为历史之风、时代之风。1988年的我还是个半大的孩子，虽然年纪不算小，但是还不懂事。就是一种想去闯江湖、打天下的味道。第一个跑到台湾去了，一闯就是四十年。幸好我在那个环境之中心灵的空间比较广大，所以我从事了文学的创作。写诗歌、写书法，一写就是几十年。后来两岸的政治解冻了，我就是第一批从台湾回到故乡来的人。

主持人：那时候88年回来差不多隔了40年了。

董：使我很好奇的是，洛老你现在还是一口的乡音，听说你还是吃辣椒，离开故乡这么多年，难道就一点也没有变化吗？

洛：人所有的生活习惯都是童年养成的、小时候养成的，世界上最好吃的菜是妈妈的菜，所以有些东西是改不了的。以后的思维、人生哲学是有改变，但是基本的情感、对于乡土的眷恋是没办法改变的。

主持人：你刚刚提到童年，我就想问下童年还有什么事情让你现在还记忆犹新？特别让您时常想起的一些趣事呢？

洛：因为我出生在衡阳相市的一个乡下，那是一个风光很秀丽的乡下，虽然很贫困。前面有一个很大的水池，后面有松林。读书以后放学回家，就掏鸟窝、钓鱼那些。那些时候没有现在这些玩具，只有打弹弓、打渔。

董：少年的这些生活经历，还有你的家庭，你认为和你现在写作的诗歌有关联吗？

洛：应该是有关联的。地域对一个作家的影响很大，不过，每个作家不一样，每个诗人不一样，有的对土地的联系很密切，有的联系在一起又想分开，分开又想回来。我经常就在这种状态之下，出去又想回来，回来又想出去，后来不是在台湾带了四十多年之后又移居到加拿大，经常希望过一种不同的生活，但正是对人生的一种不同的体验。

董：洛先生刚才提到两次，一次是离家，第二次叫“去国”，这两次你自己有一种很特殊的说法叫做“流放”，“流放”我们一般有一点特殊的含意，那你为什么用这样的概念来形容这两次人生不同的经历呢？

洛：这个词有几种说法，一个叫放逐，放逐基本上是说你在政治上得罪了当朝，就把你放逐掉，一个叫流放，一个叫流浪，流放和放逐有时候我称为是自我放逐，自我放逐就希望自我选择到一个新鲜的地方，使我有个新的生活经验，有助于我的创作。

主持人：这就是你创作的一种源泉？

洛：也可以这么说。所以我就不希望像一个烟囱一样束在那个地方，所以我有一句诗就是：我是一个想飞的烟囱，希望烟囱有翅膀，可是烟囱飞不了。

主持人：您不希望过一种一成不变的生活，对吗？

洛：对。

主持人：那尽管你一生都是漂泊的这种感觉，但是你的文化根源还是在中国。

洛：没错，一点也没错。

董：所以在你的诗里面，我们注意到乡愁是一个很重要的主题，听说您对这个乡愁有很独特的理解，您给我说一说这个话题？

洛：也不能说很独特吧，就是我个人的一个经验吧。乡愁我当时分两类，一类是小乡愁，我个人的，父母啊，亲人啊，童年啊，那些事情对一辈人可能很重要，但是对一个诗人对一个作家的话，另外一个乡愁可能更重要，就是文化乡愁，他能靠这个乡愁写出动人的东西、很深刻的东西，所以文化乡愁是我写很多诗里面一个很大的动力。

董：那你划分一下你写的诗里面哪些是属于前者，哪些是属于后者。或者说两者有时候是不是就融合在一起呢？

洛：应该说我离开家乡，1949年以后，但是两三年没有作品，因为到一个陌生的地方，首先要适应生活、活下去，就没有那个闲情来写诗了。后来过了一段时间以后，诗兴慢慢培养起来了，就有了。其实那时候的诗多多少少带一种乡愁，不过有时候通过另外一种面貌表达，事实上它是乡愁非常浓的，1988年以后有一系列的，都是没有到大陆来以前写得，这说明诗歌不一定是写实的，都是想象的。

董：听说《湖南大学》这首诗的写作的时候，还没有跟李元洛先生见面，然后通过诗歌的想象，两个人见了面，然后一块吃辣椒。

洛：有一个事很有意思，我1988年到长沙访问的时候，他们举办了一个小型的朗诵会，有一个诗人就朗诵《湖南大学》。朗诵到听到一只钉鞋走过窗子莎莎莎的声音，他就说你怎么有这种经验呢？我说我是想象的，完全处于想象的。

董：我们大家都非常熟悉的还有一首《边界望乡》，这个也在我们的舞台上有的，这首诗应该比《湖南大学》更早，我听说对这首诗还有一些争议，是不是？

洛：在当时有争议，在现在没争议了。

董：这也说明我们的时代越来越开放了。

主持人：我注意到一个细节，你这是第五次回到故乡，前四次都是和夫人一起来的，儿女没有来。而这次儿女都来了，你是不是有一个特别的考虑呢？

洛：虽然这回家不说是落叶归根，但是希望来看看伯伯叔叔。他们也很忙，没有时间，刚好趁着这次机会见见他们，也很好的，是吧？

主持人：另外今天上午的演出里面有一首您的《湖南大学》的朗诵，您当时看了心情如何呢？

洛：看了当然是很好，演出的很好嘛，很激动嘛。不过正如李云洛先生下午所说的，演出朗诵的人都是很年轻的，他们没有那种经验，没有文革时代的那种经验，所以有些感情发挥不出来。朗诵的技术不错，对诗歌的理解还有待提高。

董：听说当年你到台湾去以后开始是当兵，在部队里做文职工作。一般人很难理解在部队里的工作和写诗能发生联系，就是你那时候写的一些诗，听说很多都是在战场上都有写作，这是怎样从部队当兵走向诗歌写作的呢？

洛：我刚才讲了，都是文职的工作，后来我从事军队翻译工作。我在军官外语学校毕业后，刚好碰到金门炮战，那时候就专门派我去做新闻联络官，专门接待外国记者。那时候头上在打炮，我在下面写诗，这个经验非常奇妙。

主持人：我听说您还参加过衡阳保卫战？

洛：没有没有。那是小孩时候，打游击。打游击也不是很正规的部队。

主持人：那是童子军的味道吗？

洛：也不是，他们都是大人，我是小孩。那时候只有16岁。

董：《创世纪》这个杂志应该是您老一手办起来的。你是这个刊物任期最长的主编，听说有二十来年，在这么长的任期里面做了哪些贡献呢？

洛：最主要的是在台湾接触到西方的文艺思潮比较多，尤其是现代主义的东西比较多。我做主编的时候就是很有系统的把西方现代主义大师们的一些作品、理论翻译成中文来介绍，而且是一系列的。

董：您写的《石室之死亡》是这个时候写的吗？

洛：还早。就是在金门炮战的时候，在那个坑道里面开始写，但是后来完成的时候还是在解放以后完成的。

董：但是现在概括您老早期的创作有一个词叫做“超现实主义”，您可以大众化的说说这个概念吗？

洛：如果说的很学术性的话就很复杂了，简单的来说“超现实主义”就是20世纪初期在法国发起的艺术运动，我们一般用大脑来想问题、思考，而他是用潜意识，不要去讲很合理、很逻辑的话，所以听起来就像小孩子讲话，像疯子一样。他们将叫做自动语言，完全用自动语言来说。对于完全用潜意识来表达艺术，音乐、绘画也许可以，但是诗歌我认为是不可以的，诗歌是透过语言，语言有基本的含意，每个字有字典里面的含意：“作者”有作者的含意，“花朵”有花朵的含意，那你不能说把原有的含意完全否认、不承认它。那种诗就完全没办法懂了，那又写了干什么呢？但是它有些新的技巧，譬如最有名的就是联想的切断，就是我们通常思考的由一个跳到另外一个，由第二个跳到第三个，突然之间它断掉了，使整个连不起来了，但是这种矛盾的意向的组合会产生新的美，这就是超现实主义产生的新的含意。

董：你这样一些带有魔幻的表现手法，应该就是您老获得“诗魔”一称的来历吧？

洛：是啊，一般人也有误会的，因为“魔”字就会想到歪魔邪道。所谓“魔”，有评论家就是我是语言的魔术师，后来我自己也发现法国的一个大作家伏尔泰说了一句话很有意思，他说：每个诗人心中都有一个魔。后来我就理解这个话，因为诗人最讲究原创性，所以对于老的东西都要打倒他、摧毁它。所以就是说每个诗人多多少少都有叛逆心，叛逆心就解释为一种魔。

董：后来你又回转到诗歌传统的路上来，你再次回归主观上是出于怎样的心态呢？

洛：我想有两个情况，一个是个人情感的问题、民族情感的问题。等于说是在海外流浪了很久想回家了。另外一个是美学的问题，西方现代美学的东西还是有相当的限制的，然后我再回头去看——我从来不叫回归传统，因为传统是不可回归的，但是我们可以回眸过去传统的东西，做一个审视、重新估价，结果发现我们祖宗的东西，我称之为永恒之美的东西，不会因为时间而消失。

董：可以这样说，中华传统的古典诗词是你的诗歌永恒的文化的根。我们注意到你移居加拿大之后创作了一首我们认为是你的代表作、三千多行的《漂木》，这首诗有一个很重要的意象就是这个题目，你在这个诗里面也提到无根的漂木、始终无法安息的漂木，你用这个意象和我们之前提到的乡愁是不是有个关联呢？

洛：那当然是。我刚才讲的乡愁有小乡愁、大乡愁。尤其是一个诗人特别敏感的时候会想到很多过去的传统东西。我的漂木一个象征我个人，另外一个，象征着海外的作家、文化人士，扩大就是海外的华人。

主持人：您刚刚提到民族的情感，今年恰恰是六十周年国庆大庆，这个大庆在全球也有转播，你当时看了吗？

洛：看了。我在温哥华那两天都看了这个节目，每天有三十分钟国内的消息，三十分钟台湾的消息。我看得热泪盈眶，祖国翻天覆地的变化我们历年来也看到了，但是看得没有那么具体，看得那么摄人心叵，令人震撼。

董：您这次把你诗歌的手稿全都捐献给你的家乡，肯定也是希望我们的家乡能够把你诗歌的文化传承发扬。洛老你这几十年诗歌的创作也建立了一座模范的大厦，一般人看来这个大厦是很难进入的，你能不能说一说怎样来理解读你的诗呢？

洛：你这个问题问得很专业啊。其实这个问题也不是几句话能说的很清楚的。我只能说说我几个创作的阶段，最初是非常抒情的，像徐志摩的诗。但是当我渐渐成长之后，接触了西方的现代主义以后，我就投入了对西方现代主义的探索。第三个阶段就是一个回眸传统的阶段。第四个阶段就是如何把现代的、西方的跟中国的、当代的、现代的结合起来、融合起来，这是我几十年都在做、实验的，但是实验有失败的、成功的，但是我不断的实验是比一般的诗人做得多一点的、走得比较远一点的。

董：评论家概况，你的诗有青涩时期，有黑色时期，有红色时期，有白色时期，最后到无色时期。到无色时期也就达到圆润的极高境界了。

洛：这个是很过誉的称赞了。我个人的理解就是无色时期也是我的禅诗时期，现代禅诗时期，禅在我们生活中碰上的，你要苦苦思索寻找不一定能找到的，突然之间灵感一想，看起来什么也没说，里面却很有深意的。

主持人：洛夫先生，你不仅是一个诗人也是一位书法家，你是什么时候开始钟情于书法的呢？跟书法有什么特别的缘分呢？

洛：也是一次很偶然事件。在台北历史博物馆举办一次历代书法家展览，其中还有李白的一幅字，李白的字比颜真卿比起来还是文人字，历代的书法家看起来还是非常感动，我整整看了两天。后来我觉得这种美时间可以把它停留下来，几十年不便，我就想我是不是也可以学学。后来找老师，这个老师是很有名的隶书的书法家，他教我一些入门的手法，我对这个书法很有兴趣，不只是写字而已，我把它当作一种艺术来追求。希望透过笔墨宣纸来表达特殊的趣味，所以我说书法是另外的一种水墨画，具有一种永恒的美。

主持人：对您来说其实也是一种诗？

洛：也可以这么说。但是给一般的书法家又不一样，因为他们写得都是唐诗宋词，我写的最多的是自己的诗。字不一定好，但是这个很特殊。

主持人：您04年回故乡的时候还书写了《雁城长联》，现在就挂在我们那个雁峰公园的门上面。

董：成了我们衡阳的一道风景线。我这还有一个问题，现在我们的时代是一个物质化的时代，应该说不是一个很好的诗的时代，但是您老这么多年一直坚持诗歌创作，然后在近几十年来，往返太平洋，经常回来讲学、做诗歌讲座，你这样一种坚持下来的原动力是什么？

洛：也有很多朋友问到这个问题。诗歌这个东西，今天是个物质的时代，不是诗歌的时代，但是我也强调一点，今天是需要诗歌的时代。需要精神文明的时代，今天物质生活非常富足，物质欲望高，人的道德意识、价值观就往下降，在这种情况下，要很多人读诗是个很不实际的想法。所以我从来不以市场的价格来衡量诗歌的价值，我认为诗歌本来不是一般的写作，它是一种价值的创造。就一个诗人来说，第一个就是艺术境界的创造，像李白、王维，一种意境的创造。第二种就是人生境界的创造，像杜甫、白居易的诗。我觉得更重要的一点就是意象语言的创造，没有意象语言，就没有诗，我们这个民族就没有希望。

主持人：洛夫先生你也有八十多岁的高龄了，现在仍在坚持创作，在世界各地奔波、讲学，我知道这是您的一种责任感，也是对传播我们中华文化的一种担当，未来你有些什么打算，能给我们透露一点吗？

洛：写诗不像写小说，有个完整的大纲。有时候开玩笑的说，我的坏诗是想出来的，我的好诗是碰出来的。

主持人：明年您在文化的讲学各方面有些什么安排，能给我们介绍一下吗？

洛：年纪大了，我倒喜欢多活动活动了，出去走走，好多祖国的地方都没看。可是我的夫人她就不太愿意，她就希望明年休息一年。其实很多地方我还没去，青海有个师傅他邀请我三次我都没有去，我想后年我很想去，就是你到那个地方就自动有人邀请你。我这个人呢，又不知道拒绝的艺术，我就答应了，搞得很累，不过回去以后休息几天也就好了。

主持人：您刚才也提到了夫人，我们今天访谈的最后也邀请您的夫人一起吧，您就把原来就是写给夫人的那首诗《因为风的缘故》给我们大家一起来分享一下好吗？

【朗诵】

董：洛老您好，谢谢你接受我的访谈，可能我的访谈不是很专业，问的问题也很幼稚，但是表明的是做为你的粉丝的心情，能跟我心目中的“诗神”面对面的有一次亲密的接触，我相信做为你的家乡人，做为一名现代文学的研究人，我想我也有责任，有义务把洛老你的诗歌文化学习、研究，争取在我们故乡的土地上发扬光大。

主持人：洛夫先生在他的许多诗作中都表达了一种无论走到哪里，根都在中华那种心向祖国，心系故乡的情怀，这里我们衷心的希望洛老常回家看看，为我们家乡的文化献计出力，同时也希望您和夫人福寿安康、幸福绵长，谢谢洛夫先生，也谢谢我们的董正宇教授。

还有比这更搞笑的升旗吗？

tzh@tangzhehao.com.cn(TZH) — Tue, 01 Nov 2011 18:29:27 +0800

这是在印度和巴基斯坦的边界的一次升旗仪式，夸张的动作、犀利的眼神，一切都与这个和平发展的世界格格不入。印度和巴基斯坦双方还在用这种方式把对方视为假想敌，用这种方式来宣扬国威。

十年长沙 - CBlock

tzh@tangzhehao.com.cn(TZH) — Tue, 01 Nov 2011 18:19:07 +0800

长沙本土的 Hiphop 组合 C-Block 的最新单曲《十年长沙》，一点一滴都是对这个美丽城市的回忆，从出生到长大，都是在这个城市，你是否也是有些感触呢？

教你读世界名牌的发音

tzh@tangzhehao.com.cn(TZH) — Tue, 01 Nov 2011 18:13:48 +0800

坑爹啊！柬埔寨语《爱情买卖》！

tzh@tangzhehao.com.cn(TZH) — Thu, 13 Oct 2011 00:43:43 +0800

中国那首《忐忑》的接班人——《爱情买卖》已经让人够蛋疼的了。现在网络上又开始流行这个柬埔寨语的《爱情买卖》，太坑爹了！

温馨提示：饭前饭后勿看此视频。